Paradise Lost Pain

Pain

第一天是睡在医院的走廊里。人来人往。过氧化氢的气味很浓。那晚我哭了，因为疲累。因为恐惧。
第二天护士给我抽了四管子血。真疼。
我搬进了病房。一天都一直再看《时间旅行者的妻子》。然后结束。仰面睡下，像等待死亡一般。隔壁病床的女人是癌症。半夜的时候她独个起床哭泣了许久。她时常面向窗外，看窗外的景色。她一直是保持缄默的。个中的痛苦只有她自己一人知道。
第三天我手术了。我经历了你们都没有经历过的苦痛。夜里刀口很痛。
第四天隔壁床的女人走了。她没有钱了。但是她还要继续化疗。之后又来了一个喝茶之前都要洗茶的女人。同样。也是癌症。
第五天我看着隔壁床的洗茶女人化疗。我打1袋克林霉素的时间她已经化疗完了。打完针，出院回家。

我什么都不愿意多讲。
我跟那个一直在手术前安慰我的四川婆婆说。一切都会好起来的。